«Soñé que en un cementerio olvidado de África encontré la tumba de un amigo cuyo rostro ya no podía recordar». Sonaba Roberto Bolano y no grababa a ese muerto en un poema de Muy, un pequeño libro, publicado en 2000 (Acantilado). Hoy –15 de julio– se cumplen 20 años de su muerte.
Vivió cincuenta años. Poco, pero suficiente para escribir decenas de libros, se ha convertido en un éxito de ventas y en un ídolo de multitudes literarias en gran parte del mundo. Murió de cáncer de hígado en Barcelona, en 2003, esperando un trasplante. Fue recepcionista, recolector de residuos, crítico furioso de algunos colegas, generador de leyendas y una maquinaria de ventas. Era dislexico y escribio libros de culto como Los detectives salvados, 2666 Vaya Estrella distante. El 28 de abril se hubieran cumplido 70 años. En este año de aniversarios, la redacción Casa de pingüinos al azar inauguró la biblioteca Bolaño y la presentó en el Feria del Libro de Buenos Aires 2023en el puesto de Santiago de chileciudad invitada de honor.
Al momento de su muerte, gestionó 37 contratos editoriales en diez países. Dejó textos listos para su publicación y otros inconclusos. Estaba preocupado por el futuro económico de su mujer y sus hijos y por la marca que dejaría en la historia literaria. Entre esos papeles quedaron cinco textos que por un acuerdo con el editor Jorge Herralde dieron origen a la tremenda novela llamada 2666in which llevó al extremo su capacidad imaginativa y fabuladora en torno de un personaje qu’retoma la figura del escritor desaparecido, y se exhibe el Horror de los feminicidios de Ciudad Juárez, MéxicoUna ciudad que puso bajo los reflectores la noticia de que allí cazaban mujeres.
Roberto Bolaño Ávalos fue el primer maestro de León Bolaño, camionero que fue boxeador profesional, y de Victoria Ávalos, maestra. Nacio en santiago en 1953, pero nunca hubo allí. Crecio en ciudades como Los Ángeles, Valparaíso, Quilpué, Viña del Mar allá Cauquenes. Con 13 años, se trasladó con su familia a México donde su principal refugio era la biblioteca pública de Ciudad de México. No terminó el colegio, tampoco ingresó a la universidad. Paradójicamente, existe la cátedra Roberto Bolaño en la Universidad Diego Portales de Santiago de Chile y en la que participa Ricardo Piglia, Lydia Davis, Mo Yan, Vivian Gornick, Anna Carson, Lorrien Moore, Patti Smith, Rachel Cusk, Cristina Rivera Garza, Gabriela Cabezón CamaraEntre muchos otros.
En noviembre de 2016, la gran noticia que sacudió la Feria del Libro de Guadalajara fue la adquisición de los derechos de la obra de Bolaño por parte del agente literario más grande del mundo, andres wyliemás conocido como El Chacal.
En 2016 sus libros llegaron a Alfaguara tras la “perdida de confianza” de carolina lopez (su viuda) en Herralde. «Me enteré de que establecieron un contrato con mi anterior agencia por el cual los dos cobraban comisiones de los contratos de las traducciones», el contó al diario español La Vanguardia la semana pasada. “¿Dónde guardó todo el material del archivo antes de fallar y dónde está ahora?”, preguntó ese diario hace unos días. Ella explica: «Tenía muchísimo material en cajas en el altillo de nuestra casa que se corresponde a las etapas de México, Barcelona allá Gerona. En su estudio, en pilas de carpetas, guardó lo más reciente. Actualmente, todo está escaneado y se puede consultar informáticamente”. También dijo quedan por publicar «sus diarios de vida, relatos y narraciones de la época de Barcelona y mucha poesía.
susana sontag lo elogio:»noche chilena es lo más auténtico y singular: una novela contemporánea destinada a ocupar un lugar permanente en la literatura universal”. Al recibir el Premio Príncipe de Asturias 2003, la ensayista cargo contra los «falsos escritores», los «mercenarios», y por el contrario dijo: «De lo que he leído en los últimos años, me gusta mucho Bolaño. Es una pena que haya muerto tan joven. El secreto del mal (2007) hay relatos aparentemente sin terminar, ensayos, referencias y algunas admiraciones sobre la literatura argentina y una mirada irónica sobre Evita y Perón puesta en boca de VS naipaul. Allí denosta un osvaldo sorianorelativiza a Arlt y se rinde ante Borges, Piglia, Osvaldo Lamborghini allá Aira. Dé: “De estas tres líneas más vivas de la literatura argentina, los tres puntos de partida de la pesada, me temo que resultará vencedora aquella qu’representa con mayor fidelidad a la canalla sentimental, en palabras de Borges. La canalla sentimental, que ya no es la derecha (en gran medida porque la derecha se dedica a la publicidad y al disfrute de la cocaína ya planificar la cámara y los corralitos, y en materia literaria es analfabeta funcional o se conforma con recitar el Martín Fierro) sino a la izquierda, y que lo que pide a sus intelectuales es soma, lo mismo, precisamente que pide a sus intelectuales, que recibe de sus amos. Soma, soma, soma Soriano, perdoname, tuyo es el reino. Arlt y Piglia son punto y aparte. Digamos que es una relación sentimental y que lo mejor es dejarlos tranquilos. ambos, Arlt sin la menor duda, su parte importante de la literatura argentina e hispanoamericana y sus destinos es cabalgar solos por la pampa habitada por fantasmas. Allí sin embargo, no hay escuela posible. Hay que leer un Borges otra vez”.
«Me despedí de él sin saberlo», me dijo Jorge Herralde En una entrevista inédita que la hice en 2007, la que se hizo cargo de los derechos internacionales, y acababa recalando conmigo, en mi despacho, y podíamos estar horas hablando. Y en esta, concretamente, trajo el discete de El gaucho insufrible. Salió de la redacción, huyó a Blanes. De madrugada vomitó sangre, lo llevaron al hospital, lo internaron, y murió al cabo de ocho, diez días”.
Herralde sostuvo en aquella conversación aquí, en Buenos Aires, que «El caso excepcional de Roberto Bolaño fue que, cuando murió, en vez de sufrir la típica penitencia, el típico purgatorio post-mortem, ha sido todo lo contrario; su reputación crece y crece, y está conquistando EE.UU.”.
En Bolaño vive una «poética de la inconclusión» dice su amigo Ignacio Echevarría en el prólogo de El secreto del mal. Una idea que da sobrevida, posibilidades de que su obra se multiplique en lectores y pasiones y también en la posibilidad de que puedan aparecer páginas inéditas que alimentarán aun más la leyenda del escritor salvaje y sorprendente.
