Mondes intimes. Mon pareja est médié par la distance jusqu’à ce que, par amour, il décide de se préparer à Madrid

Quand j’ai l’intention de récupérer quelque chose du voyage que je passe dans cette ville, tout est confus, comme si le hubiese réussissait à un autre. Le moment unique que l’on retrouve est le même, après avoir passé la liste des séries et des films dans le « système d’entretien », l’écran montre la simulation d’un avion sur l’océan Atlantique. En pesar del embotamiento, no tuve que hacer demasiado esfuerzo para darme cuenta de que était notre avion el qui se déplaçait sur la carte. Le plateau, aujourd’hui incomplet, unissait Buenos Aires à Madrid, le point de départ et la marche en avant. Ensuite, le moniteur, à ce moment-là, borde le continent africain, près des îles Canaries. Arrangez le cuello pour mirer par la fenêtre. Je me suis retrouvé à des kilomètres de kilomètres de là où c’est à ce moment-là que j’étais chez moi.

Une heure plus tard, l’avion s’est dirigé vers le hangar. Les pasajeros, comme toujours, quedaron atorados en el pasillo. Ahí fue quando sentí el peso del plomo en mí. Il n’est pas possible de traiter une image par l’océan, car la réalité s’impose à un métro. À la fin du pasillo, il y avait un autre continent.

Depuis que je suis allé à Madrid et que j’ai rond la distance. Aucune idée ou concept -cela ne m’importe-, mais c’est une expérience de la leçon qui peut se faire avant les paroles.

La raison pour laquelle cela m’a fait échapper à la rétorque de l’émigré. Dans ma décision, j’ai un motif heureux : je me suis rendu à Madrid par amour. Par conséquent, ces mois-ci sont tirés par la nostalgie d’une forme de vie qui est borronease transformant lentement en un autre, et la joie de, finalement, après tant de reves, vivre avec la personne que je veux.

Avec mon épouse nos connaissances ont un an à Buenos Aires. Elle a fait un pas pour enquêter sur l’exil de l’écrivaine espagnole María Teresa León pendant le franquisme. Irène est madrilène, née et créée dans le quartier de San Blas, quartier de la manière provisoire dont elle est entrée dans ce pays.

Naturellement, notre pareja est en train de commencer par la distance.

Au cours de ses premières années de relation, Irene est allée occasionnellement à Buenos Aires et a connu Madrid. Tout cela nous a amenés à dire que, à un moment donné, nous décidons de l’endroit du monde où nous sommes à la maison. Ensuite, nous avions prévu -pobres ilusos-, le mouvement se produisait au milieu de deux millions de veines. Les avions se compliquent lorsque, entre autres raisons, une pandémie mondiale apparaît à l’horizon.

Pendant le temps de la pandémie, il est possible de décider du trajet dans l’avion à destination de Madrid : on ne peut pas distinguer un moment de l’autre. J’ai un morceau de cas de deux ans qui ne sait pas comment le terminer.

Quedan lejos aquellos meseses y ce qui se construyó alrededor. Je ne vais pas ahondar en ce que tout le monde sait et partage. Dans mon cas, vous aider à retrouver l’hyperactivité de certains amis qui souhaitent cuisiner, faire des exercices, lire comme nunca, écrire de la première main celui qui les réussira, interpréter, théoriser sur lui. Envidiaba de manière insana la forme en que los demás aprovechaban el tiempo. À moi, en changeant, j’avais l’habitude de faire le desgano. Je passe le rato mirando la pared.

Le seul qui supportait la conversation était l’appelé par Skype avec Irene.

La pandémie nous a frappé sur différents continents. Il se peut que ce soit l’un des moments où la distance est la plus forte. Nous avons le trecho avec ce que nous tenons à la main : la conversation, les films à jouer de manière synchronisée et ensuite nous discutons avec une cerveza, ou la caméra encendida pendant l’autre cuisine. Las tretas de quien anda desfasado, ¿non?

De cette manière nous avons armando quelque chose qui s’étend sur une route de la région.

Ahí fue quando nuestra relation a distancia tomó un rumbo extraño. Les voyages internationaux sont généralement réduits par des raisons sanitaires. La seule possibilité de retourner à nous était d’obtenir une « réunification familiale », mais aujourd’hui nous n’avions pas notre cas et nous n’avions pas la forme de justifier que nous fussions la famille.

Pendant quelques mois, il y a eu une petite grieta: j’ai habilité le voyage pour les paires binacionales, toujours et quand vous démontrez le vidéo.

Tout cela se raréfie encore plus. Notre vie était tomada par les tramites. Au cours d’un mois, nous n’avons rien d’autre à faire que de donner des papiers et des entreprises, des certificats et des apostilles, de tout ce qui pourrait démontrer que nous ne sommes pas établis, que nous avons vraiment demandé et que nous avons demandé. À ce moment-là, nous nous engageons à arrêter de penser et à prendre des vues sur la situation. Alors, quand nous sentons que Notre charla est seulement médiée par la burocratie, nous changeons de thème et nous nous efforçons de l’utiliser.plus tard, à la réunion des papeles, réviser les photos qui pourraient servir à la recherche de la relation et aux discussions.

Il est rappelé que le document estrella pour que le consulat de notre pays ait une bonne vue était une déclaration écrite devant, apostillée par La Haya, dans laquelle deux témoignages manifestent la vérité de notre relation et donnent la parole aux charles cotidiennes et au temps partagé. Aprendimos la jerga notarial hasta manejarla como verdaderos profesionales.

« Foliotal. Première copie. Manifestation : Ezequiel Pérez. Escritura numéro tal. Dans la ville de Buenos Aires, capitale de la République Argentine, pendant tant de jours du mois de l’année, ante mí, Escribano autorizante, comparece Ezequiel Pérez, argentin, nacido el día tal, del mes tal, de tal an, titulaire del Documento Nacional de Identidad tal, quien manifestesta…”.

Testificamos lo intimo. Chaque jour, sur chaque continent, l’Auto de fe et nous avons pu nous rendre dans un Madrid extraña et tristement comme toutes les villes et villages du monde entrent dans la finale des deux millions de personnes.

Depuis la pandémie, nous vivons un temps à Buenos Aires.

Por eso podría decir que ce n’est pas la première fois que cela fait la distance dans nos vies.

Les premiers jours de ma nouvelle ville sont marqués par un suerte de vie double qui me fait parecier ausente. Je m’attends continuellement à l’heure qui se déroule en Argentine : si c’est la mort de la mère, alors aujourd’hui sont les cinq années de l’école. Imaginez une nuit à Buenos Aires, avec un peu de traversée de la calle Corrientes, à proximité de ce que j’avais à côté de mon département dans le quartier de Villa Crespo. Madrid, en changeant, tu es en mouvement.

C’est l’une des choses que l’on entend par là : la distance est également à mi-temps. Une personne est consciente de ce qu’elle a parcouru une partie de la journée qui est aujourd’hui de venir à ses millions de kilomètres. Et aussi arriver à un autre cycle de vie. Cette année-là, j’ai parafrasé l’hermoso ensayo de Marcelo Cohen, qui n’a pas tendance à apparaître. Passé de l’hiver à la belle saison en seulement quelques heures et Maintenant, je passe par un coton sec et plein de couleurs, très différentes de ces cotons mélangés par l’humidité. et le pégote dans le corps qui sufrí desde chico.

Certains amis me demandent comment ils sont arrivés. La question est tellement vaste que votre intention est aimable. La réponse qui fait penser à l’apathie. La digo casi sin pensar: cá estoy, amoldándome.

Federico, le Paga, mon ami de l’enfance, m’a envoyé un audio : « Comme je l’ai dit à ma vie quand je change la voiture : jusqu’aux millions de kilomètres qui s’étendent parce qu’ils ont envie de monter ». No sé nada de autos, nunca tuve uno, mais suena convaincantnte. Sera que tendra que andar despacio esta ciudad hasta que se asiente.

Alejandra m’a répondu dans un autre audio : « Escuchame, no hay que amoldarse rápido. Yo creo que no hay que amoldarse, ni rápido ni lento. Hay que vivir. Hay que estar. Hay que pasar”.

Je suis fasciné par le fait que le suivant : maintenant je ne vois pas la légende de ce que nous pouvons appeler « le pays ». Eh bien, dans tous les cas, cette distance n’est pas la plus lourde. Madrid est une pleine d’argentins et se consigue en yerba et en dulce de leche dans n’importe quel supermercado. Hay que andar esquivando compatriotas. Extraño, en changeant, une patria estrecha. Tiendo a hacer del alrededor una arena de costumes: voy siempre al mismo café, ando por las mismas calles, me junto en los mismos découvre à tomar la misma marca de cerveza. Ce centre qui, aujourd’hui, était en mesure de se mettre en mouvement, s’est désaménagé et s’est désorbé en même temps que je suis entré dans l’avion.

Parfois, les choses se sentent seules, pour en faire un seul. Les jours sont équilibrés entre un endroit et l’autre. J’ai l’intention de plaisir au cimbronazo : j’aime cette ville, j’aime vivre dans cette ville et les gens de cette ville, le plaisir des petits enfants découverts, ainsi que mon goût et cette joie de vivre beaucoup à Buenos Aires. Tout cela ensemble.

Chaque million de kilomètres est une partie de la vie. Il y a une ville que je cherche qui a peu à peu fui ma maison, c’est le village de mon enfance, la famille et les amis. Tous les jours sont liés à sa présence. C’est pour cela que je pense que ma vie à Buenos Aires n’est pas là. C’est lejos, si, mais pas encore.

Hay que vivir. Hay que estar. Je vais passer.

Je crois que je dois faire de cette maison une ville. Vivar à Madrid comme à Buenos Aires: al ras. Et San Blas est ma nouvelle mirada rasante. Un quartier de tours identiques qui s’ouvre en blocs, des pasillos qui s’enroscan, des places internes sur lesquelles se retrouvent les quartiers à charlar. Ici, c’est le Juvima, un bar de toute la vie qui s’occupe du chef de toute la vie avec les clients de toute la vie.

C’est la tardecita. Faites une vuelta du parc Paraíso. Je dirai que dans l’ochenta, c’était un parc tomado por los yonquis. Estragos de l’héroïne dans un quartier pris par le déshomme. Maintenant, je pense que non, c’est plus tranquille. Les derniers rayons de soleil et contre les coupes des arbres qui se propagent dans le vin teinté. Hay une source muy bonita de la que beben las urracas. El otoño le sienta bien a esta ciudad.

Regardez et écoutez les messages des amis. Miro por la ventana el déclinar del día. Están por entrar à l’heure de la sieste. Como puedo, empiezo a construir une vida madrileña y a buscar nuevas formas de tendre lazos, de estar presente. Lucho me cuenta las novedades et me dice que chaque fois que pone «Caminito español» d’Atahualpa se acuerda de mi: «Hermoso amor sin olvido/ es la amistad de los dos», pienso. Hablamos a través de la canción.

Aujourd’hui, Buenos Aires est située à proximité du parc Paraíso. Le quartier est celui qui me demande d’écrire sur la distance. Oui, j’écris. Écrivez ceci : Madrid, quartier de San Blas, et l’autre chemin vers une autre maison.

Ezequiel Pérez né à Villa Ramallo en 1987. Il est écrivain et professeur. Il a suivi des cours de littérature latino-américaine à la Faculté de philosophie et de lettres de l’Université de Buenos Aires et a travaillé dans des écoles secondaires. L’année 2021 a publié le roman « Hay que llegar a las casas » (Editorial Libros de Unahur) qui a remporté le Prix spécial des lettres du Fond national des arts et a été l’un des cinq finalistes du prix FILBA-Medifé en 2022. Récemment a publié la nouvelle « Mandarino » par la rédaction Eterna Cadencia. Le gustan les caminatas long en compagnie d’amis, ir al teatro et saber qué comer dans qué lugar.